La prima parte del programma è dedicata alla storia di Bernadette Soubirous. Si racconta della sua famiglia povera, delle sue “visioni”, dell’incredulità del parroco, dell’inchiesta del commissario, del sospetto dei gendarmi. La storia così come è scritta nei documenti del tempo, nei verbali e negli interrogatori di Bernadette.Le immagini sono quelle del primo film a soggetto su Lourdes: “Le Apparizioni della Vergine” del 1909.
Il film-documento prosegue poi con la storia dei pellegrinaggi. Un fenomeno di massa che ha inizio fin dalle prime apparizioni già nel 1858, e prosegue ininterrotto fino ai giorni nostri. In 150 anni sono giunti a Lourdes 300milioni di pellegrini, 20milioni di malati, 7200 sono state le guarigioni dichiarate inspiegabili dal Comitato Medico Internazionale, 67 i miracoli riconosciuti dalla Chiesa.
Il film-documento mostra i volti, gli sguardi, la curiosità e la speranza di questi pellegrini, e i treni bianchi carichi di ammalati, le lunghe file per bere alla fonte o bagnarsi nelle piscine. E lo fa con documenti inediti, filmati antichi e preziosi dal primo pellegrinaggio girato dai fratelli Lumiere nel 1897, al primo documentario d’autore del 1930 girato dal belga Charles Dekeukeleire.
E ancora tante immagini e filmati rintracciati in archivi di tutto il mondo: dal Filmmuseum di Amsterdam alla Cineteca Reale del Belgio, dagli archivi francesi a quelli inglesi, tedeschi e americani, per raccontare devozione e mistero, ma anche la nascita e lo sviluppo di quella che appare come la prima industria del sacro.
Infine, nella terza parte, si racconta di guarigioni apparentemente inspiegabili e di miracoli: la storia del Comitato Medico Internazionale e delle prove, delle analisi, dei controlli necessari perché un evento sia riconosciuto un miracolo dalla Chiesa.